Citra medis cenderung meledak dengan darah kental dan kengerian, dari luka mengerikan dan daging bernanah hingga semburan tanpa ampun dari kesengsaraan menjijikkan lainnya. Tetapi pemandangan yang paling mengganggu tidak selalu merupakan penyakit yang paling parah — seperti yang ditunjukkan oleh kasus baru-baru ini di Ohio. Seorang pria di sana mengembangkan kondisi yang benar-benar jinak. Prognosisnya sangat baik. Dia pulih sepenuhnya, dengan cepat. Namun, bagi pengamat mana pun, sekilas penyakit ringannya yang mengerikan dapat menyebabkan ketidaknyamanan akut dan trauma abadi.

Pria itu secara singkat mengalami kondisi yang tidak biasa di mana karpet berbulu dari serat hijau menutupi lidahnya, menurut sebuah laporan di Jurnal Kedokteran New England. (Jika Anda berani, gambar lidah pria itu dapat ditemukan di sini.) Matras bulu busuk yang tebal dan mewah adalah salah satu bentuk sindrom lidah berbulu. Versi paling umum dari kondisi ini adalah hitam—yang juga cukup mengganggu. Namun, dalam kasus luar biasa, permadani yang menjijikkan juga bisa tampak berwarna seperti lidah, coklat, kuning, biru, atau hijau.

Rona langka tampaknya awalnya membuat bingung dokter, yang memberinya obat antijamur setelah menganggap erupsi kabur adalah infeksi jamur. Tetapi setelah minum obat, pertumbuhan mulutnya tetap dalam segala kejayaannya. Setelah itu, dokter di pusat medis Pangkalan Angkatan Udara Wright-Patterson mendiagnosisnya sebagai sindrom lidah berbulu.

Jadi, apa yang menyebabkan kejahatan bahasa ini? Dan mengapa itu datang dalam berbagai warna? Dokter tidak sepenuhnya tahu, meskipun pertama kali diidentifikasi pada tahun 1557. Berabad-abad kemudian, hipotesis utama adalah bahwa beberapa kombinasi gangguan mulut mencegah lapisan atas lidah menyelesaikan siklus normalnya untuk mengelupas sel-sel tua—alias deskuamasi yang rusak. Hal ini menyebabkan penumpukan puing-puing dermis yang dapat membentuk struktur panjang seperti rambut di lidah.

Rona dan Tekstur

Lidah biasanya ditutupi dengan tonjolan kecil yang disebut papila. Ada empat jenis papila utama di lidah — papila filiform, fungiform, foliate, dan sirkumvalata. Yang paling terpengaruh oleh sindrom lidah berbulu tampaknya adalah papila filiform. Mereka padat di bagian atas lidah dan merupakan satu-satunya papila yang tidak memiliki indera perasa. Dalam hal bentuk, papila filiform adalah tonjolan berbentuk kerucut atau silindris, diatapi banyak tonjolan seperti benang yang disebut papila sekunder. Secara kolektif, struktur kecil menciptakan kekasaran lidah, yang meningkatkan gesekan antara organ otot dan makanan, membantu mengunyah dan fungsi lainnya.

Ketika terjadi deskuamasi yang rusak, papila filiform yang biasanya panjangnya kurang dari 1 milimeter dapat mencapai panjang 12 hingga 18 mm. Dan jalinan tebal serat lidah yang terbentuk akhirnya menjebak bakteri, jamur, dan kotoran lainnya. Penghuni tikar ini dapat mencakup sisa makanan berpigmen dan mikroorganisme berwarna-warni, yang dianggap memberi warna pada lidah berumbai. Namun hingga saat ini, belum ada mikroorganisme spesifik yang diidentifikasi sebagai penyebab atau sumber warna dari kasus furry tongue.

Para ahli juga tidak tahu bagaimana keseluruhan proses ini dimulai, tetapi ada pola dan asosiasi yang jelas pada mereka yang mengembangkan kondisi tersebut. Lidah berbulu paling sering muncul pada pria dan dikaitkan dengan usia yang lebih tua, merokok, penggunaan alkohol, konsumsi kopi atau teh hitam berlebihan, kebersihan mulut yang buruk, kanker tertentu, dan penggunaan obat-obatan tertentu, terutama antibiotik. Beberapa kombinasi iritasi mulut yang terkait dengan faktor-faktor ini diduga memicu lapisan mimpi buruk Technicolor pada lidah.

Sementara penyebabnya tetap menjadi misteri, obatnya sederhana. Kondisi ini umumnya jinak dan sembuh sendiri. Seringkali tidak ada gejala yang terkait dengannya, tetapi beberapa orang mungkin melaporkan tersedak, mual, masalah pengecapan, mulut kering, nyeri, atau bau mulut. Biasanya tidak ada obat yang diperlukan. Perawatan standar melibatkan jaminan, rekomendasi untuk perawatan mulut, dan menghindari kemungkinan pemicu, seperti merokok. Biasanya sembuh dalam hitungan hari hingga beberapa minggu.

Dalam kasus pria Ohio, dia adalah seorang perokok berusia 64 tahun yang telah menyelesaikan antibiotik untuk mengobati infeksi periodontal beberapa minggu sebelum kondisi lidah berkembang. Dokternya menyarankan dia untuk berhenti merokok dan menyikat lidahnya empat kali sehari untuk mencoba membantu sel-selnya mengelupas. Pada tindak lanjut enam bulan, lidah pria itu telah kembali regular, meskipun dia tidak berhenti merokok.

Cerita ini awalnya muncul di Ars Technica.