Saya bertanya kepada Zachary Rosenthal, direktur Heart for Misophonia and Emotional Regulation di Duke College, untuk beberapa saran tentang menghentikan diri saya dari perangkat peredam bising. Dia merekomendasikan untuk mengevaluasi situasi di mana seseorang mengalami sensitivitas suara untuk menentukan mana yang cenderung menghasilkan reaksi negatif, seperti amukan. Jika, misalnya, Anda tahu bahwa duduk di sebelah bayi yang menangis di pesawat kemungkinan besar akan menyebabkan Anda mengalami kehancuran publik, Anda dapat memasang headphone saat mendengar bayi bersiap untuk lepas landas. Namun jika situasinya tidak gawat, Anda dapat mencoba mengalihkan perhatian dengan memulai percakapan dengan orang di sebelah Anda, atau berpindah tempat duduk, atau mencari aktivitas lain yang menarik perhatian Anda.

Gregory, dari Oxford, yang juga seorang psikolog klinis, sering mendorong pasien yang bergulat dengan misophonia atau sensitivitas kebisingan untuk mempraktikkan “tindakan berlawanan”: membuat diri Anda melakukan kebalikan dari apa yang diminta oleh emosi Anda. Salah satu cara untuk melakukannya dengan kebisingan adalah dengan membayangkan suara dibuat oleh sesuatu yang lain yang tidak menyinggung perasaan Anda. Tindakan berlawanan lainnya mungkin tersenyum hangat pada pelaku.

Saya mencoba ini dengan peniup daun. Saya membayangkan kemungkinan latar belakang untuk peniup peniup di mana dia sangat sakit dan harus meniup daun saat fajar – meskipun setiap kali saya melihatnya dari jendela saya, seperti gargoyle, sepertinya tidak pernah ada daun untuk ditiup – jadi majikannya tidak akan menemukan alasan untuk melepaskannya. Sebagai karyawan yang sangat berlebihan, ini membuat saya merasa dekat dengan pria itu. Ketika potensi skenario pertama memudar, saya membayangkan kemungkinan lain, dan lainnya. Saya mengerti ini disebut “berempati.” Saya belum tumbuh untuk menikmati suara peniup daun, tetapi itu menjadi kurang ofensif bagi saya.

Tindakan berlawanan memiliki utilitas terpisah yang sejalan dengan saya: Tindakan ini dapat membuat seseorang merasa lebih memegang kendali saat menghadapi kebisingan. Sebagai bajingan terminal, saya telah lama merasakan kemampuan dan tanggung jawab yang meningkat untuk menjaga dunia di sekitar saya agar tidak tergelincir ke dalam anarki. Saya melakukan ini dengan melotot. Ketika Anda menerima telepon di gerbong kereta yang sunyi, sayalah yang membuat lubang di punggung Anda dengan mata saya. Saya sering merasa bahwa jika saya jangan memelototi pelaku, sesuatu akan terjadi: Pembuat kebisingan akan menjadi berani karena kepasifan saya dan suara akan semakin tidak dapat ditoleransi.

Tapi ada juga rasa malu menjadi pejuang mobil pendiam. Mencoba menekan dorongan untuk melotot—tahu bahwa aku akan merasa seperti polisi kebisingan begitu aku mengalah—hanya memperburuk keadaan. Jadi saya duduk di sana, mata berkedut, terbelah antara ketakutan yang tidak masuk akal namun kuat akan meningkatnya kekesalan dan kengerian menjadi Karen yang mencolok. Tindakan berlawanan tidak mengharuskan saya mencoba mengabaikan suara, yang tidak mungkin. Sebaliknya, saya memberikan izin diam-diam kepada suara itu untuk tetap ada. Saya masih bisa menjadi bos.

Keinginan saya untuk melakukan dunia di sekitar saya adalah gejala perilaku kuncian yang paling gigih. Tetapi bahkan jika tetangga saya tidak menggedor di bawah saya hampir sepanjang tahun 2020, saya pikir pandemi masih akan meningkatkan keinginan saya untuk menghilangkan kebisingan. Suara orang lain yang menjalani hidup mereka seharusnya menenangkan selama masa kesendirian yang dipaksakan. Sebaliknya, mereka menjadi pengingat bahwa orang lain, mungkin yang menular, selalu ada di dekatnya. Apa pun di luar komunitas dan lingkungan terdekat kita menjadi ancaman, dan setiap orang memiliki caranya sendiri untuk menutup diri. Beberapa dari kami mendisinfeksi belanjaan dan paket yang masuk; beberapa dari kami mensterilkan suara yang masuk. Evaluasi media sosial tahun 2021 di London menemukan bahwa tweet yang mengeluh tentang kebisingan meningkat lebih dari dua kali lipat selama penguncian (survei tambahan mendukung hasilnya). Dan di Amerika Serikat, orang-orang yang pelit menggunakan Twitter untuk mengeluh tentang Blue Angels, yang aumannya yang menggetarkan ficus selalu menjadi salah satu suara musim panas yang paling menarik bagi saya. Suara apa pun melanggar rasa kendali kita yang rapuh.

Melatih diri saya untuk mentolerir kebisingan, dan gangguan pada umumnya, adalah bagian dari proses panjang keluar dari bunker yang saya bangun di sekitar diri saya selama bulan-bulan terburuk pandemi. Saya telah bereksperimen dengan memasukkan lebih banyak suara. Saya mencoba joging tanpa headphone sekali atau dua kali seminggu; Kadang-kadang saya berlari di sepanjang sungai, dan ocehannya menyenangkan dan musim panas, tidak terlalu berulang dibandingkan suara sungai yang ditawarkan oleh Noisli. Pada bulan Mei, saya sengaja meninggalkan mesin derau putih bayi di rumah dalam perjalanan ke Texas Barat (di mana, sejujurnya, toh tidak ada derau) dan saya berhenti sarapan dengannya. Saya mencoba untuk fokus pada burung pagi, angin di pepohonan, dan keindahan hutan lainnya.

Saya ingin hidup tanpa membutuhkan ilusi kendali atas lingkungan saya — menari tertiup angin seperti manusia tabung tiup. Sayangnya, Anda tidak dapat memaksakan diri menjadi kepribadian yang sama sekali baru. Tapi Anda bisa melepas headphone Anda.