“Jika kita kehilangan es, kita kehilangan air 2 derajat,” Michael Litzow, manajer program penilaian kerang dengan Nationwide Oceanic and Atmospheric Administration, memberi tahu saya. “Air dingin, itu ceruk mereka — mereka adalah binatang Arktik.”

Kepiting salju dapat pulih kembali dalam beberapa tahun, asalkan tidak ada periode air hangat. Namun jika tren pemanasan berlanjut, seperti yang diprediksi para ilmuwan, gelombang panas laut akan kembali, menekan populasi kepiting lagi.

Tulang berserakan bagian liar Pulau St. Paul seperti Lembah Yehezkiel dalam Perjanjian Lama—tulang rusuk rusa, gigi anjing laut, tulang paha rubah, tulang belakang paus, dan tengkorak burung tipis bersembunyi di rerumputan dan di sepanjang pantai berbatu, bukti karunia satwa liar dan 200 tahun pembunuhan anjing laut.

Ketika saya pergi mengunjungi Phil Zavadil, manajer kota dan suami Aqualina, di kantornya, saya menemukan sepasang tulang bahu singa laut di atas meja kopi. Disebut tulang “ya / tidak”, mereka memiliki sirip di bagian atas dan bola yang berat di salah satu ujungnya. Di St. Paul, mereka berfungsi seperti bola delapan ajaib. Jika Anda menjatuhkan satu dan jatuh dengan sirip mengarah ke kanan, jawaban atas pertanyaan Anda adalah ya. Jika jatuhnya mengarah ke kiri, jawabannya adalah tidak. Satu yang besar bertuliskan “Pembuat Keputusan Besar Kota St. Paul.” Yang lainnya diberi label “tulang anggaran”.

Kesehatan kota dalam jangka panjang, kata Zavadil kepada saya, belum dalam posisi yang benar-benar mengerikan ketika tiba-tiba kehilangan kepiting. Itu telah berinvestasi selama masa kejayaan kepiting dan dengan anggaran yang agak berkurang kemungkinan besar dapat bertahan selama satu dekade.

“Itu jika sesuatu yang drastis tidak terjadi. Jika kita tidak harus melakukan pemotongan drastis, ”katanya. “Mudah-mudahan kepiting akan kembali pada tingkat tertentu.”

Solusi ekonomi termudah untuk keruntuhan perikanan rajungan adalah dengan mengubah pabrik untuk mengolah ikan lain, kata Zavadil. Ada beberapa rintangan peraturan, tetapi itu tidak dapat diatasi. Para pemimpin kota juga mengeksplorasi budidaya laut—budidaya rumput laut, teripang, dan bulu babi. Itu akan membutuhkan menemukan pasar dan menguji metode budidaya laut di perairan St. Paul. Waktu tercepat untuk itu mungkin tiga tahun, katanya. Atau mereka bisa mempromosikan pariwisata. Pulau ini memiliki sekitar 300 turis setahun, kebanyakan dari mereka adalah penggemar berat burung.

“Tapi Anda berpikir untuk menggandakan itu,” katanya.

Triknya adalah menstabilkan ekonomi sebelum terlalu banyak orang dewasa usia kerja pindah. Sudah ada lebih banyak pekerjaan daripada orang untuk mengisinya. Orang yang lebih tua meninggal, keluarga yang lebih muda pindah.

“Suatu hari ada seseorang yang mendatangi saya dan berkata, ‘Desa sedang sekarat,’” katanya, tetapi dia tidak melihatnya seperti itu. Masih ada orang yang bekerja dan banyak solusi untuk dicoba.

“Ada alasan untuk khawatir jika kita tidak melakukan apa-apa,” katanya. “Kami mencoba mengerjakan berbagai hal dan mengambil tindakan sebaik mungkin.”

Keponakan Aquilina Lestenkof, Aaron Lestenkof, adalah penjaga pulau dengan pemerintah suku, pekerjaan yang melibatkan pemantauan satwa liar dan mengawasi pembuangan sampah yang tak ada habisnya yang hanyut ke darat. Dia mengantarku menyusuri jalan bergelombang di sepanjang pantai untuk melihat pantai yang akan segera ramai dan penuh sesak dengan anjing laut.