Lima bulan masuk sel isolasi delapan bulan saya dan tepat sebelum Tahun Baru Persia, Nowruz, para penjaga menempatkan saya di sel baru di ujung lain fasilitas keamanan tinggi penjara Evin di Teheran. Berukuran 3 kali 3 meter, itu jauh lebih besar dari sel lama saya, yang berarti saya bisa berjalan dengan angka delapan di sudut-sudut. Karena tidak ada hal lain yang harus dilakukan, berjalan terus menerus adalah satu-satunya rutinitas saya, dan dengan cepat menjadi kecanduan.

Saya berjalan dan berjalan. Diingat dan dibayangkan, diantisipasi dan direncanakan untuk semua kemungkinan skenario, dan sering berbicara dengan diri saya sendiri dengan lantang, dalam bahasa apa pun yang saya ketahui. Selama perjalanan angka delapan ini, saya menghadap ke jendela atau dinding yang setengah tertutup marmer. Sinar matahari merembes ke dalam ruangan, menelusuri jalur emas di atas lantai, lalu memanjat dinding. Itu menari, menghangat, lalu menghilang, berjanji untuk kembali besok. Kanvas marmer memperlihatkan gambar-gambar: punggung wanita yang duduk melengkung dan telanjang, dikelilingi oleh profil wajah dan awan.

Kehilangan penglihatan, saya mencari perlindungan dalam suara. Sel baru menerima lebih sedikit cahaya karena pohon-pohon murbei yang tinggi dan indah tepat di luar. tetapi itu tepat di sebelah pintu masuk utama dan dengan demikian, dalam standar Evin, lebih menarik dan menghibur — meskipun hanya melalui pendengaran. Aku bisa mendengar ketika penjaga yang bosan bergosip tentang pengawas shift mereka di ujung aula, atau ketika mereka menanggapi permintaan narapidana lain, atau ketika mereka menonton sepak bola atau drama di televisi pemerintah. (Saya tidak pernah mendengar berita apa pun, karena mereka sangat disarankan untuk tidak menonton berita.) Suatu kali, beberapa detik dari versi instrumental “A Punch Up at a Marriage ceremony” Radiohead di sebuah iklan TV bodoh membuat saya menangis. Saya tidak yakin mana yang lebih saya dambakan: pelukan atau buku. Saya menduga sangat jarang kehilangan keduanya sekaligus.

Satu-satunya kenyamanan saya datang dari persamaan kami dalam kesengsaraan ini, atau setidaknya persepsi tentangnya. Para penjaga dan interogator selalu berkata bahwa tidak ada yang diberikan buku atau surat kabar di lingkungan kami. Saya percaya mereka, karena saya tidak melihat (atau mendengar suara) dari mereka.

Namun, suatu sore, saya mendengar sesuatu yang menghancurkan kenyamanan kecil ini. Empat pasang sandal muncul di luar sel dua di bawah saya, mengisyaratkan empat narapidana yang kemungkinan besar baru saja keluar dari sel isolasi untuk disimpan bersama di sel besar. Beberapa jam kemudian, melalui lubang ventilasi yang menghubungkan sel, saya mendengar gemerisik koran. Itu menghancurkan hatiku, sungguh. Poros umum itu dan apa yang dapat saya dengar melaluinya sangat meresahkan saya selama tiga bulan berikutnya. Dari semua ketidakadilan bangsal penjara dengan keamanan tinggi, mulai dari jalan-jalan yang ditutup matanya di halaman hingga seragam poliester abu-abu yang mengerikan dan celana dalam nilon biru yang murah, yang ini terasa paling keras.

Tetapi bagaimana jika tidak ada lubang ventilasi bersama di antara sel-sel yang saya gunakan untuk mendengar sel lain? Bagaimana jika bangsal begitu luas sehingga kami tidak pernah merasakan kehadiran orang lain? Bagaimana jika mereka bisa membuat kita tuli seperti mereka membuat kita buta? Bagaimana jika mereka bisa menutupi indra kita saat mereka menjebak tubuh kita? Pertanyaan yang lebih luas muncul: Jika kita tidak tahu apa-apa tentang gaji kolega kita atau di mana dan dengan standar apa mereka tinggal, dapatkah kita tahu apakah kita diperlakukan dengan adil? Bisakah ketidakadilan dirasakan jika tidak ada ruang bersama di mana kita bisa melihat dan belajar tentang kehidupan orang lain?