Ketika perang bergulir, organisasi yang menanggapi krisis menyadari bahwa mereka harus fleksibel dan berpikir di luar infrastruktur perawatan kesehatan batu bata dan mortir yang tetap. Mereka perlu memberikan ART kepada orang-orang—pengobatan yang terputus dapat menyebabkan resistensi obat—dan mereka perlu melanjutkan, dan meningkatkan, program pengurangan dampak buruk.

Andriy Klepikov, direktur eksekutif Aliansi untuk Kesehatan Masyarakat, sebuah organisasi nirlaba yang berfokus pada HIV dan tuberkulosis, mengatakan bahwa timnya mengerahkan 37 klinik keliling dari Lviv di barat hingga Kharkiv di timur laut, menyediakan lebih dari 109.000 konsultasi, menguji lebih dari 90.000 orang untuk penyakit menular, mengirimkan hampir 2.000 metrik ton bantuan kemanusiaan dan peralatan medis ke 200 fasilitas perawatan kesehatan, dan menghubungkan dengan desa-desa kecil yang jika tidak akan dibiarkan begitu saja.

Dilengkapi dengan rompi antipeluru, helm, dan alat pendeteksi logam, staf Aliansi menuju ke kota dan desa yang baru dibebaskan, beberapa hanya beberapa kilometer dari garis depan. “Kami bekerja di mana tidak ada orang lain yang bekerja, di mana tidak ada rumah sakit, tidak ada apoteker, tidak ada dokter,” kata Klepikov.

Ketika bahan bakar sulit ditemukan musim panas lalu, mereka mengganti van mereka dengan sepeda. Di kantornya di Kyiv, Klepikov dengan bangga menunjukkan kepada saya foto salah satu dokter Aliansi yang memberikan perawatan di kota yang hancur saat mengendarai salah satu sepeda yang disediakan organisasinya.

Information awal menunjukkan bahwa bencana telah—setidaknya untuk saat ini—terhindar. Pada akhir tahun 2021, hanya dua bulan sebelum perang dimulai, sekitar 132.000 orang Ukraina yang hidup dengan HIV menggunakan ART. Sejak saat itu, angka terbaru yang tersedia menunjukkan bahwa angka ini hanya turun tipis menjadi 120.000. Sejak dimulainya invasi besar-besaran, sektor kesehatan masyarakat Ukraina telah menghubungkan 12.000 orang baru dengan ART. Information terbaru yang tersedia dari Februari 2023 juga menunjukkan bahwa selama tahun 2022, lebih banyak orang mulai menggunakan PrEP (profilaksis pra pajanan) dibandingkan empat tahun sebelumnya.

Keberhasilan ini datang dengan biaya pribadi yang besar. Rachinska, yang telah hidup dengan HIV selama lebih dari 15 tahun, terus bekerja di Kyiv saat sirene serangan udara bergema di ibu kota. Ibunya membawa putra bungsu Rachinska dan melarikan diri ke Italia. Dia mengunjunginya hanya beberapa kali sejak itu, tetapi berharap dia akan kembali ke Naples Oktober ini, menjelang ulang tahunnya yang ke-11.

Rachinska bisa saja bergabung dengan mereka tetapi mengatakan bahwa pekerjaannya— “orang-orangnya”, begitu dia menyebut mereka — menjadi prioritas. Putranya tidak menentangnya, katanya. “Aku seperti, ‘sayang, ibu melakukan sesuatu yang baik untuk orang-orang. Jadi maafkan saya,’” katanya sambil menangis. Putranya sering menjawab, “Oke, lakukan pekerjaanmu.”

Di Kryvyi Rih, Lee, 47, mengatakan dia membuat tempat perlindungan daruratnya setelah menyadari di awal perang bahwa populasi yang berisiko, seperti pengguna narkoba, orang HIV-positif, pekerja seks, orang LGBTQ+, dan mereka yang baru saja dipenjara lebih mungkin ditolak dari ruang lain yang menawarkan perlindungan. Dia mendapatkan dana dari UNAIDS dan dukungan logistik dari Public Well being Charity Basis dan berangkat untuk menyelamatkan orang sendiri.