Issa Nlareb, atau balas dendam di fairway

Beberapa buku olahraga mendokumentasikan karier. Yang lain mengalihkan pandangan mereka. Diselamatkan oleh ayunan jelas termasuk dalam kategori kedua.

Tampaknya, subjeknya dapat memberikan bacaan yang diharapkan: takdir yang luar biasa, masa kanak-kanak yang hancur, ketahanan, tingkat tinggi. Namun buku Issa Nlareb lolos dari mekanisme kesaksian heroik yang agak konvensional. Kekuatannya terletak pada hal lain. Dalam kepadatan manusia dari apa yang dia ceritakan. Dalam urusan sosial yang diusungnya. Dengan cara ini, yang terpenting, menjadikan golf bukan sebuah tempat pembedaan, namun sebuah ruang untuk bertahan hidup, transmisi, dan kemudian rekonstruksi.

Karena di sinilah sudut pandang yang paling bermanfaat dari pekerjaan ini berperan: buku ini tidak hanya menceritakan bagaimana seseorang diselamatkan melalui olahraga; ini menunjukkan bagaimana olahraga yang dianggap tertutup bisa menjadi pendorong sosial, emosional, dan simbolis.

Issa Nlareb lahir di lapangan golf, di Yaoundé, antara hole 10 dan 11. Adegan perdana inilah yang terwujud. Tempat yang tadinya tidak lebih dari sebuah lanskap yang dilindungi, sejak awal, menjadi wilayah takdir. Belakangan, anak tersebut mengalami kebrutalan keluarga, pengembaraan, jalanan, kelaparan, penghinaan, dan kesewenang-wenangan. Namun, di tengah krisis ini, golf kembali menjadi kekuatan. Bukan sebagai hobi, apalagi sebagai keistimewaan, tapi sebagai jangkar.

Paradoks inilah yang membuat cerita ini begitu kuat. Golf, yang dengan mudah dikarikaturkan sebagai olahraga individu, muncul di sini sebagai masyarakat mikro yang berpori, tentu saja dilintasi oleh hierarki, tetapi juga oleh aliansi, loyalitas, perlindungan, figur pengawas. Klub menjadi tempat perlindungan. Para caddies membentuk sebuah sekolah. Keluarga tetap, terkadang, merupakan keluarga pengganti. Yannick Noah dengan tepat mengatakannya dalam kata pengantarnya: apa yang dikatakan Issa hampir merupakan kebalikan dari imajinasi elitis yang melekat pada golf. Kami menemukan “sarang semut yang hidup”, sebuah dunia solidaritas yang nyata, di mana sebuah talenta dapat dilihat sebelum disucikan.

Dan itulah yang paling mencolok ketika membaca… buku ini berbicara tentang olahraga sebagai ekosistem. Bukan hanya dari seorang juara. Dari rombongan. Dari sebidang tanah. Dari sebuah klub. Dari sebuah kota. Dari jalinan manusia yang tanpanya tidak ada lintasan yang bisa bertahan.

Diselamatkan oleh ayunan juga menceritakan segala hal yang hampir tidak pernah kita lihat dalam kisah kesuksesan olahraga. Bukan hanya usaha, kerja atau ketegaran, tapi rasa lelah yang tumpul dari mereka yang maju jauh dari pusat, dengan sedikit, terkadang tanpa apa-apa. Issa Nlareb berbicara tentang perjalanan yang rumit, perbatasan yang melambat, uang yang kurang, dukungan yang terlalu langka, kesepian di kamar hotel dan perasaan gelisah karena harus selalu membuktikan lebih dari yang lain. Lalu datanglah kecelakaan, kecacatan, dan bersamaan dengan itu kewajiban untuk memikirkan kembali segalanya: gerak tubuh, keseimbangan, ambisi, kehidupan sehari-hari itu sendiri. Dan buku ini memiliki kedalaman yang luar biasa. Kita melupakan karier yang rusak untuk berkonsentrasi pada rekonstruksi.

Kelebihan buku ini adalah tidak pernah mengubah hambatan-hambatan ini menjadi cerita rakyat tentang penderitaan. Tulisannya mempertahankan sikap, kesopanan, terkadang kasar, yang mencegah rasa mengasihani diri sendiri. Kita tidak diminta untuk mengagumi korban yang telah menjadi pahlawan. Kita diajak untuk mengukur berapa biayanya, secara konkrit, untuk tetap berdiri. Ini mengubah segalanya. Untuk Strategi Olahragaminat dari karya ini justru ada di sana: hal ini mengingatkan kita bahwa kisah-kisah olahraga yang paling kuat tidak selalu dihasilkan oleh komunikasi olahraga, namun kisah-kisah yang mengungkap hal-hal yang dilupakan oleh institusi, merek, dan sektor. Artinya, performa tidak hanya sekedar atletis. Ini juga bersifat administratif, sosial, geografis, budaya. Di balik ayunan, terkadang ada perbatasan, penolakan visa, cedera, mentor, hutang, uluran tangan.

Dan kemudian, dalam buku ini, ada kesuksesan lain yang lebih langka: ini membuat Anda ingin melihat golf Afrika secara berbeda. Bukan sebagai keingintahuan periferal, tapi sebagai laboratorium keberanian, akal dan penemuan. Issa Nlareb muncul di sana sebagai pionir dalam arti sebenarnya. Bukan hanya karena dia menang. Tapi karena itu membuka jalan. Karena itu membuat kemungkinan terlihat. Karena hal tersebut memaksa kita untuk memperluas peta mental sebuah olahraga yang masih terlalu sering diceritakan dari pusat kekuasaannya yang biasa.

Anda harus membaca Diselamatkan oleh ayunan untuk ini: untuk sang pria, tentu saja, tapi juga untuk apa yang dia ungkapkan tentang dunia olahraga kontemporer. Buku ini menyentuh hati karena dilintasi tema-tema universal tentang kehilangan, filiasi, ketahanan, dan perbaikan. Hal ini meyakinkan karena tetap terwujud, tepat, tidak pernah abstrak. Dan hal ini menonjol karena mengandung gagasan yang sederhana dan hampir subversif: lapangan golf dapat menghemat lebih dari sekedar kartu skor; dia bisa menyelamatkan nyawa.

Bagi saya, saya menutup buku ini dengan perasaan yang jarang terjadi: ya, seperti membaca kisah olahraga, tetapi yang terpenting adalah kisah pemulihan. Dan itulah mengapa buku ini layak dibaca.

Alain Jouve