Saya mengatur pemindai saya untuk JPEG pada kompresi 70 persen, lalu menyusunnya menjadi PDF. Cepat dan murah. Saya juga mengambil foto berbagai ephemera dengan ponsel saya dengan resolusi entah apa. Tidak setiap versi dari setiap puisi akan bertahan. Tapi saya akan melakukan yang terbaik untuk melestarikan kata-kata itu sendiri.

Saya mulai merobek foldernya. Melepaskan, menarik, memasukkan tumpukan melalui pemindai dan melihat beberapa dokumen asli hancur saat keluar dari sisi lain. Rasanya menyenangkan menjadi pustakawan yang buruk. Kegembiraan yang merusak dan mabuk. (Sebotol besar bourbon menghilang selama dua minggu pemindaian malam.) Ah sudahlah, Ayah! Apa yang akan kamu katakan sekarang? Saya meletakkan banyak manuskrip duplikat di tempat sampah daur ulang, pada awalnya menikmati gagasan bahwa kertas yang sangat berat ini akan hilang dari hidup saya, dan kemudian, saat saya menarik tas ke pinggir jalan, yah — rugi.

Tapi itu hanya atom. Ayah juga meninggalkan banyak barang. Ada weblog puisi hariannya, yang saya jelajahi dan parsing menjadi buku digital ribuan halaman. Itu cukup mudah, pekerjaan satu malam. Dia juga menulis puisi kilat selama beberapa dekade—beberapa baris beberapa kali sehari, satu file per pemikiran, menghasilkan ribuan dokumen dengan nama seperti POEM12A.WPD, di dalam ratusan folder dengan nama seperti COPYAAA.199. Saya memasukkannya ke dalam database dan membuang semua duplikatnya. Saya mengonversi sisanya menjadi file LibreOffice yang lebih fashionable dan mudah dilacak. Format itu akan mempertahankan semua tab dan spasi yang sangat penting bagi ayah saya. Dia adalah pemuja ruang putih.

Saya bermaksud mengatur puisi flash menjadi satu quantity per tahun, tetapi stempel waktunya kacau setelah beberapa dekade memindahkan file antar komputer. Saya mencintai ayah saya, tetapi tidak cukup untuk melakukan ribuan investigasi puisi forensik. Jadi saya memenuhi tugas berbakti saya melalui pemrosesan batch. Saya menggunakan semua alat ajaib yang saya miliki: kode parsing pengunyah teks dan utilitas Unix yang berlimpah; Pandoc, yang dapat mengubah apapun menjadi teks; SpaCy, perpustakaan bahasa alami Python yang dapat mengekstrak subjek dan tag (“New Haven”, “God”, “Korea”, “Shakespeare”, “Republik”, “Demokrat”, “Amerika”). Saya memutuskan bahwa ayah saya menulis dua hal—Puisi, yang kurang dari 300 kata, dan Karya Lebih Panjang, yang lebih panjang. Saya membiarkan komputer mengurutkan sisanya.

Dekade terakhir ayah saya adalah salah satu perampingan tanpa henti, dari apartemen ke panti jompo, menumpahkan barang-barang, membuang pakaian dan furnitur. Dan pada akhirnya: Dua kotak dan guci hijau kecil. File zip terbaik. Setelah saya mem-parsing dan memproses serta mengelompokkan warisan digitalnya, hasilnya menjadi 7.382 file dan sekitar 7 gigabyte.

Jumlah Frank membutuhkan waktu dua hari dua malam untuk mengunggah ke Web Archive, dengan kecepatan beberapa file per menit. Saya bertanya-tanya apa yang akan dibuat alam semesta dari kumpulan informasi ini. Siapa yang akan peduli? Sarjana drama pendek tentang Perang Korea? Sosiolog mempelajari masa kanak-kanak Irlandia tahun 1930-an? Saya yakin kata-katanya akan dicerna, dicerna, dan dikeluarkan sebagai obrolan oleh bot dan mesin pencari yang tak terhitung jumlahnya. Mungkin mereka akan dapat memahami semua citra modernis. Setidaknya dia akan memperlambat mereka sedikit. Pada waktunya, kita semua berakhir di folder di suatu tempat, jika kita beruntung. Frank milik dunia sekarang; Saya merilis file di bawah Artistic Commons 0, No Rights Reserved. Dan saya tahu dia akan menyukai arsipnya.

Kedua kotak itu telah menjadi satu, direkatkan kembali dan ditempatkan di loteng. Tidak ada yang akan mengkhawatirkan kotak itu selain saya, dan suatu hari pustakawan jahat saya mungkin merasa siap untuk membuangnya. Semua file digital juga di-zip di satu tempat—sebagian karena saya tidak ingin puisinya muncul setiap kali saya mencari sesuatu di komputer. Besok saya menuju pemakaman, hanya saya dan saudara laki-laki saya, dan guci hijau juga akan dikikir ke tanah. Saya senang proyek ini selesai, tetapi saya akhirnya menyambut baik pekerjaan tersebut, memandu fase kompresi terakhir ini. Ayah saya membutuhkan banyak ruang, tetapi sekarang dia hampir tidak menggunakan apa pun. Hampir. Kematian adalah proses yang merugikan, tetapi selalu ada sesuatu yang tersisa.