Tahun pertama itu, Fireplace melatih lebih dari 100 sukarelawan dan melakukan sekitar 2.550 percakapan dengan penelepon—termasuk Greenberg. Dalam beberapa bulan setelah mencapai Jasmine, dia telah meninggalkan pekerjaannya (dan gaji yang sangat tinggi) untuk fokus pada pekerjaan “yang menambah nilai bagi alam semesta”. Akhirnya dia menelepon Fireplace lagi—kali ini bukan untuk meminta bantuan tetapi menawarkannya. Saat kami berbicara, dia telah mendonasikan $100.000 dan siap untuk memulai sebagai CTO organisasi, bekerja secara free of charge.

Ada hal yang cukup jelas yang harus saya sampaikan, mungkin yang terkadang hilang: Meskipun sangat jarang, psikedelik Bisa menyebabkan kerusakan serius. Riwayat keluarga dengan penyakit psychological dapat mendorong seseorang ke dalam episode psikotik. Dan gejala perjalanan berpotensi mengaburkan krisis medis yang terjadi secara bersamaan. Gugatan tahun 2022 menemukan MAPS sebagian bertanggung jawab atas kematian Baylee Gatlin, yang menerima perawatan dari sukarelawan Zendo di competition musik pada tahun 2017 dan kemudian meninggal karena kegagalan organ dan stroke panas.

“Apa yang dilakukan gerakan ini sangat membantu banyak orang,” kata Charles Nemeroff, codirector Middle for Psychedelic Analysis & Remedy di Dell Medical College di College of Texas di Austin. Tapi sementara “sejumlah besar laporan kasus menunjukkan bahwa zat ini relatif aman,” tambahnya, kami masih dalam tahap pengumpulan knowledge.

Sementara itu, O’Donnell menyebut pendekatan pengurangan dampak buruk “sangat berharga”. Dia juga memperingatkan bahwa satu sesi dengan tripsitter yang terlatih sekalipun belum tentu cukup untuk seseorang yang trauma masa lalunya tiba-tiba muncul, atau yang mengalami pengalaman yang sangat mengganggu.

Taruhannya, catat Nemeroff, bahkan lebih tinggi daripada kesejahteraan seseorang. “Apa yang tak seorang pun dari kita ingin terjadi adalah bahwa penggunaan psikedelik yang tidak diatur menyebabkan tragedi, yang kemudian akan menimbulkan reaksi balik,” katanya. “Sudah lama sekali sejak kita bisa benar-benar mempelajari psikedelik.”

Untuk saat ini, tampaknya ada sedikit bahaya membalikkan kita minat dalam psikedelik. Sara Gael, seorang petugas pengurangan dampak buruk di MAPS, menggambarkan titik balik masyarakat di balik kebangkitan psikedelik saat ini. Saat gelombang disfungsi—keputusasaan ekonomi, perubahan iklim, supremasi kulit putih—telah muncul dalam beberapa tahun terakhir, orang semakin mengandalkan zat-zat ini untuk mengubah prisma di dunia mereka.

Semua ini membuat saya bertanya-tanya tentang esensi sebenarnya dari gerakan dukungan sebaya psychedelic. Ini, tentu saja, adalah gerakan khusus untuk zat-zat ini, yang berakar pada konteks tertentu: saat kebijakan obat-obatan terus mengalami kemunduran dan sistem dukungan resmi telah runtuh. Tapi mungkin juga lebih dari itu.

Jail, Thorazine, Wavy Gravy, Zendo: Sebagai simpul pada busur, ini mewakili evolusi selama beberapa dekade, sebagian besar di bawah tanah dalam cara kita memahami spesies tekanan psikis yang sangat khusus, tetapi juga dalam cara kita membantu satu sama lain pada tingkat yang lebih umum.

Pires memberi tahu saya bahwa prinsip di balik dukungan teman sebaya psikedelik kontemporer juga berlaku untuk kehidupan biasa—dia menggunakan beberapa keterampilan yang sama dengan anak-anaknya. Pelan – pelan. Tawarkan ketenangan. Biarkan perasaan muncul. Mungkin perjalanan yang baik tidak jauh berbeda dengan menjadi pasangan yang baik, teman yang baik, kerabat yang baik. Dan mungkin suatu hari nanti kita akan melihat ke belakang dan dikejutkan oleh zaman ini—bukan karena minat kita yang semakin besar pada zat-zat ini, tetapi pemahaman kita yang berubah tentang diri kita sendiri di tengah-tengahnya.

Artikel ini muncul di edisi Juli/Agustus 2023. Berlangganan sekarang.

Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini. Mengirimkan surat kepada editor di mail@wired.com.