“Aku yang terbaik pria di pernikahan temanku musim panas ini, dan aku takut akan pidatonya. Saya sama sekali tidak tahu harus berkata apa. Haruskah saya mendapatkan AI untuk membantu saya? Atau apakah itu akan menjadikan saya pria terburuk?

-Kehilangan Kata-kata

Sayang Hilang,

Anda tentu tidak sendirian dalam menyadari bahwa beberapa tugas kreatif atau emosional yang berat dapat diselesaikan dengan relatif mudah dengan AI. Pemikiran yang sama tidak diragukan lagi telah terlintas di benak pengguna Tinder yang bingung yang menemukan bahwa dia dapat meminta Cyrano digital untuk menulis baris pembukanya ke tanggal yang prospektif; atau kepada ibu yang kelelahan yang menyadari bahwa dia memiliki Scheherazade yang tak kenal lelah yang dapat menghasilkan gulungan cerita pengantar tidur yang tak terbatas untuk anak-anaknya; atau kepada putra yang terlalu banyak bekerja yang menyadari bahwa dia dapat membuat, dalam hitungan detik, sebuah puisi yang dipersonalisasi untuk pesta pensiun ayahnya.

Mengekspresikan perasaan kita secara kreatif kepada orang lain memakan waktu, tanpa kompensasi, dan melelahkan secara emosional — bagaimanapun juga, pesan yang tersirat dalam beberapa pemasaran mannequin bahasa besar. Ketika Microsoft, misalnya, memperkenalkan produk AI Copilot pada bulan Maret, mereka membayangkan seorang ibu menggunakan perangkat lunak tersebut untuk membuat pidato kelulusan SMA putrinya.

Ada beberapa cara Anda dapat menggunakan LLM untuk menghasilkan roti panggang yang mengharukan, mulai dari yang paling tidak mengganggu (meminta ChatGPT untuk menulis tip atau mengoreksi cepat) hingga yang lebih langsung (menghasilkan draf pidato, yang kemudian dapat Anda sesuaikan). Situs baru seperti ToastWiz telah membuat alat di atas GPT-4 yang memungkinkan Anda memasukkan “cerita dan perasaan Anda” dan menghasilkan tiga keluaran unik seharga $30. Sementara itu, aplikasi perencanaan pernikahan seperti Pleasure telah memasukkan AI yang menjanjikan untuk membantu pengguna dengan “kata-kata tersulit terkait pernikahan”. Fitur ini dapat menghasilkan bersulang, atau bahkan sumpah, dalam gaya Shakespeare atau Rumi, dan bertujuan untuk membantu pengguna “mengungkapkan emosi mereka ke atas kertas dengan cara yang menyenangkan dan kreatif”.

Ini bukanlah produk komersial pertama yang menjanjikan lepas pantai pekerjaan sulit ekspresi manusia—atau apa yang semakin disebut “pekerjaan emosional”. Jauh sebelum ledakan AI baru-baru ini, orang beralih ke pengarang untuk orang lain untuk menulis pidato pernikahan. (“Pembisik roti panggang,” as Itu Waktu New York dicatat pada tahun 2015, adalah layanan di bawah meja yang membuat banyak klien terlalu malu untuk mengakui membayarnya.) Dan saya membayangkan bahwa Anda, seperti banyak orang, telah bertahun-tahun mengirim kartu ucapan yang memanfaatkan kata-kata seorang penulis profesional untuk mengartikulasikan apa yang diduga pikiran dan emosi Anda sendiri. Praktik ini, tentu saja, bukannya tanpa kontroversi dan kritik. Slogan pertama Hallmark, yang diperkenalkan pada tahun 1944, adalah “Ketika Anda cukup peduli untuk mengirimkan yang terbaik,” sulap linguistik yang membalikkan kritik paling umum terhadap kartu ucapan komersial—yang mengandalkan kata-kata profesional, pada kenyataannya, bukti bahwa Anda tidak cukup peduli untuk berbicara dari hati Anda.

Produk semacam itu telah lama mendekati apa yang oleh sosiolog Arlie Russell Hochschild disebut sebagai “perbatasan komoditas”—ambang aktivitas yang kami anggap “terlalu pribadi untuk dibayar”. Ini adalah batas yang ada bahkan ketika produk yang kami daftarkan (untuk saat ini) free of charge, dan kedatangan teknologi baru membutuhkan negosiasi ulang yang konstan. Dalam kasus AI, sudah ada beberapa pelanggaran terhadap perbatasan yang masih kabur ini. Ketika Universitas Vanderbilt meminta ChatGPT untuk membuat e-mail yang menawarkan belasungkawa kepada para korban penembakan massal di Michigan State, sekolah tersebut dikritik karena menggunakan alat otomatis untuk gerakan yang menuntut, seperti yang dikatakan seorang siswa, “empati manusia yang tulus, bukan robotic.”

Menulis pidato pernikahan tampaknya membutuhkan keterlibatan emosional yang serupa. Namun mungkin Anda telah beralasan bahwa niat dan pilihan—“Itu adalah pemikiran!”—adalah yang penting dalam situasi ini. Lagi pula, Anda adalah orang yang menyediakan bahan-bahan yang penting, meskipun kasar, dan emosional untuk menghasilkan produk jadi. Dalam percakapan tentang teks yang dihasilkan AI, immediate sering disebut sebagai emblem, napas non secular dari keaslian manusia yang menjiwai output sintetik (ditolak sebagai “kata-kata” mekanis) dengan kehidupan dan makna. Sama seperti komputer, untuk Steve Jobs, sebuah “sepeda untuk pikiran”, demikian pula alat penghasil bahasa dapat dianggap sebagai kendaraan yang mengangkut semangat emosi kita dari titik asalnya ke tujuan yang diinginkan.

Tapi saya tidak yakin semudah itu memisahkan niat dari ekspresi, atau emosi dari perilaku. Beberapa eksperimen psikologis telah menunjukkan bahwa kata-kata dan tindakan kitalah yang memungkinkan kita mengalami emosi, bukan sebaliknya—seperti contoh terkenal tentang bagaimana memaksakan diri untuk tersenyum dapat menimbulkan perasaan bahagia. Mungkin saja ekspresi, termasuk ekspresi linguistik, bukan sekadar renungan dalam kehidupan emosional kita, tetapi intinya. Jika itu benar, maka keputusan untuk mengalihdayakan penulisan pidato Anda mungkin berkontribusi pada semacam atrofi emosional, hilangnya kemampuan secara bertahap untuk benar-benar menghuni keadaan inner Anda — atau memodulasinya. Seorang podcaster baru-baru ini menyombongkan diri bahwa seorang temannya yang bergumul dengan manajemen kemarahan menggunakan “filter nada” AI saat berkomunikasi dengan orang-orang yang memprovokasi amarahnya, memasukkan kata-kata kasar ke dalam ChatGPT dan meminta mannequin untuk menulis ulang “dengan cara yang lebih baik”.